盐湖城，这座位于美国中西部，作为犹他州首府存在的城市，对大多数中国人来说仍是陌生的。一个冬日的傍晚，我独自走在盐湖城犹他大学的校园里，发现远处连绵的山和点缀它的残雪竟有中国水墨画的味道，这使我对这个城市陡添亲切。
初来乍到不会迷路
一个美国朋友告诉我，他喜欢盐湖城是因为在这个城市自由穿行时从来不需要地图，不需要记忆那些乱七八糟的街道名称。这是事实，我这个路痴也常常觉得能来盐湖城留学像是捡了个大便宜。
由于是一座没有太多历史的新城，盐湖城建立了自己独特的城市街道命名体系：整个城市像是被放在坐标轴上，摩门教教堂区是原点，向东南西北蔓伸开来的街道便以此为中心在坐标轴上有了自己的数字标识。比如说，地址900E400S，即是东900南400的位置，只要能够辨别出东南西北便不怕找不到地方，因而要是能在盐湖城迷路真可算是匪夷所思的事了。
盐湖城的公交系统本不是很发达，但在2001年之后，为了冬奥会该市兴建了城市轻轨。平日一般是每15分钟一趟列车，甚是便捷。
富人都住在山上
自从来到盐湖城，便常听说山上和山下的区别，这里可绝不仅仅关乎海拔。我的一个在餐馆打工的中国朋友告诉我，他们常常抢着往城市周边的“山上”送外卖，因为那里是盐湖城的富人聚居地。
据说一个好莱坞的大明星就在山上有处房子，每次叫外卖虽说只点了10美元的东西，但给的小费却是100美元。我在此地没有什么“大款”朋友，因而也就和“山上”的世界无缘。只是偶尔路过那里，看到些大房子。不知道有钱人为什么都愿意选择在山上建房子，依我的揣测，想必是因为山上的空气新鲜，视野开阔。
“谢谢”总不离口
在我看来，“谢谢”和“不客气”是盐湖城居民生活字典里使用频率最高的两个词。初来乍到时，因为怀揣着异乡人的忐忑，所以凡是面对善意和帮助，我都必然加上一个“谢谢”作为结束和报答。后来发现这里的绝大多数人竟也和初来的我一样，总将一个“谢”字备在嘴边。那个时候还没有到美国其他城市走过，总以为美国人都是这个样子，是文明熏陶的必然结果。
一次和美国同学聊天，才发现并不如此。那位同学在美国东部出生。她说，她刚来犹他的时候很不适应，觉得这里的人都礼貌得过分。然而，她说待得日子久了，也就入乡随俗了。我跟她说，中国有句老话叫“礼多人不怪”，正应了这里的习惯。我接收到的绝大多数“谢谢”都是真诚的；而我传达出去的每一个谢意也都是发自内心的。
图书管理员用中文给我讲解
一次和朋友去逛超市，收银员多算了我们钱，花了很长时间才搞清要找还的金额。朋友很不耐烦，就在超市门口和我用中文大声唠叨：美国人的算术还真是不灵光呢。我以自己的两次经验提醒她，保不准周遭就有哪个老美听得懂中文呢。
一次我在图书馆问馆员如何进行上网设置，他在问了我一句“你是中国人吗”并得到了肯定的答复之后，竟然用十分流利的中文给我讲解起来，害得我怀疑自己是否幻听幻视，重新打量眼前的金发碧眼是否本是黄皮肤。
另一次是在我担任助教的班级上，一名学生问我题目，或许是我的英文讲解实在很难懂，他竟然用中文说，“你可以用中文讲给我听吗？”可以想象我当时的目瞪口呆。
这些小故事绝无夸张。虽没有统计在盐湖城到底有多少操着一口流利汉语的老美，但是却可以肯定地说，这里会说汉语的美国人的比例远远高于其他美国城市。
在2005年犹他州华人庆新春的联欢晚会上，犹他州长用他毫无争议的标准的汉语普通话带来了他的新春祝福。
